写虚拟之书的人 | 黄惊涛
“ 谨以此书献给我的四个情人，她们正好构成了我一生的四季。——有个著名的学者认为，这是他见过的最美的献辞，足以媲美九世纪一位基督教诗人敬献给上帝的题辞：献给我的三百六十个上帝，一年中我只有五天得以不躺在你的怀里。 ”
写虚拟之书的人
黄惊涛
大约二十年前，本镇一位孀居多年的寡妇嘉斯女士，死后留下了一大笔遗产。她的遗嘱执行人，用她所有的财产成立了一个基金会，用于奖励本镇那些舞文弄墨之徒。在为奖项命名的时候，她的遗嘱执行人犯了难，因为通过翻阅她留下的大量情书和情诗，在她那二十余个情人中，实在不能分辨她到底更爱哪一个，以谁的名字来命名更具有纪念意义。每一次，她都以同样的热情，投入那些男人的怀抱，她为他们滴下过同样多的泪。
最终，这一奖项被冠以玫瑰之名。因为据说，只有在她的葬礼上，她那些身穿黑衣、神情肃穆的情人们才不约而同地为她带来了各自的第一束玫瑰。他们哀悼亡人的哀戚之情，将那个出殡的早晨渲染得无比的凄凉。
毫无疑问，这是一个为嘉勉爱情而设立的文学奖，可是不知为何，它的评选委员会却夹杂着好几个身份可疑的人：
一个苦修士。他终生没有接触过一次女人，并且早年曾在我们这片地区推行他本人正在身体力行的禁欲。不过，由于笃信天主的女人们都对上帝的言辞深信不疑，认为生儿育女是上帝加诸女人们的惩罚，这可怕的咒诅导致了本地生育率急速下降。后来，我们的这位修士转变了自己的看法，联合其他的几个修士，编撰了一本《性爱指南》，希望以宣扬肉体的愉悦来帮助妇女们克服怀孕的恐惧。这本纸上谈兵的著作一度热销。
一位悼词写作者。此人本是一个家庭教师，但他的大名几乎家喻户晓。每逢哪家有丧事，必会请他来撰写悼词。死者的家属总是哭哭啼啼，哽咽着向他倾诉亡故者一生的行迹，从大量琐碎的事情中，他总结出其嘉德懿行。虽然所有的悼词几乎千篇一律、格式固定，好像所有死去的人都过了同样的人生，好像每个人生前都曾经勤劳、勇敢、正直、善良，但他细腻的用词总让整个葬礼充满了悲泣，“悼词最大的意义在于，使死者在地下能感受到亲人、朋友对他的生前肯定，这样他对于死亡这一必然要遭遇的结局才会觉得心安理得。——死者才愿意去死。”
一个与奖项捐助者同样姓氏的女士。她出现在评选委员名单中纯粹因为她是嘉斯女士的妹妹。与乃姐不同的是，她终生未嫁，始终保持着处女的贞操。她长得并不难看，可是奇怪的是从来没有男人去上她的门。只有一次，有个卖布的人看到一团黑影趁夜色翻进了她的房间，这个布商很有仁慈和怜悯之心，他在听到该女士的惊叫时也仅仅是一笑了之，对那晚的所见在接下来的几天里更是不事声张，直到后来听到她家被洗劫一空的消息。
另一个可疑的人是我。我曾模仿历史上的一位先贤，写过几首几可乱真的艳诗。我能够有幸当上评委，更因为我曾在三年前凭借一本叫《香粉》的爱情小说获得过该奖。那本书极尽爱情之能事，每每催得读者们泪如雨下，感慨万千，——不过，请容许我诚实一次，该书是遥远的国度一个不知名的作者写的，我将之翻译过来，偷偷署上了我的名字。
当然，该奖项还是有几位名正言顺的评委，那就是嘉斯女士公开的情人（那些隐秘的情人始终没有站出来，他们的胆怯自然也不配担当评委之职）。他们得以入选显然是理所当然的，即便他们目前各有妻室。他们曾收到过很多嘉斯女士饱含热泪的情诗（他们却没有一个人愿意为她写出过只言片语），因而对于她喜欢的风格了如指掌。不过，由于他们常常对某部作品意见不一，争来争去（在嘉斯女士生前，他们何曾为她而争风吃醋过），多次导致玫瑰奖的延迟颁发。
就是在上述几位先生、女士的努力下，玫瑰奖连续进行了多年。获奖者中，除本人之外，有本地的几个诗人、作家。由于爱好文字的人寥寥可数，有一个高产者接连入选。有一年，实在别无人选，我们选择了一本叫《玫瑰的种植土壤和气候》的书籍，那本书的作者是一个农夫。凭他长年经营玫瑰园的经验，他写出了这本薄薄的小册子。在获奖致辞里，他感谢我们给予了他如此崇高的奖项，也不忘感谢奖项设立者的在天之灵。他说他打算用这些奖金去购买更多的玫瑰种子，并且要在每年嘉斯女士的祭日，带着鲜花去抚慰她至今还芬芳四溢的灵魂。
几个月前，我们这些评委们选出了今年的获奖作品：《凶器》。我们拟定的授奖辞是如此说的：“以悬疑的笔法，写出了一段凄美的爱情。爱情是一把匕首，它是爱的证据，也是伤人的凶器。我们该向梧桐先生致敬，他的匕首刺穿了情感的本质。”梧桐先生是本书的作者，在此之前我们从来没听说过他的名字，更不熟悉他生平的任何点滴。
在选定《凶器》作为获奖作品之前，本镇的报纸上铺天盖地地充满了有关此书的评论文章。从文字到故事，从语法到逻辑，无不有论者大加褒奖，而小说的许多片段也被这些评论家们多次征引。兹此再次转引：
它的献辞是这样写的：谨以此书献给我的四个情人，她们正好构成了我一生的四季。——有个著名的学者认为，这是他见过的最美的献辞，足以媲美九世纪一位基督教诗人敬献给上帝的题辞：献给我的三百六十个上帝，一年中我只有五天得以不躺在你的怀里。
它的开头文字：巡警到来的那一刻，凶器上还滴着玫瑰一样的血。这是××××年的一天，一个宅子里传出了女人的尖叫，随后警车的警笛就鸣响了。——本镇一个有名的书评人对这一开头给予了很高的评价，“是凶器在滴血还是玫瑰在滴血？”他发出了如此慨叹，他对作者梧桐先生唯一不满意的是不该在一开始就写出时间，——“一本想不朽的书应该是没有具体的时间的，比如说《圣经》。”
它的结尾文字：她死在××××年的床上，血凝固了，而玫瑰从不枯萎。——同样是那位仁兄，他再次不吝惜他的溢美之词，亦再次严肃地提出了他的苛求，理由同上。
有好几个平日难得发言的评论家都不约而同地使用了伟大、崇高、不朽等字眼，来形容此书在文化上所达到的高度。他们一致认为，该书将广泛地流布世间，这一点与作者最初的预告不谋而合。据说，梧桐先生如此谈到他的这本书：
“我要写的这部书，将有十个版本：一部是英语，一部是法语；一部是拉丁文，圣贤们曾用它写作过圣书；一部是梵文，穿着袈裟的僧侣们用它祝福过世人；一部是葡萄牙语，海盗们曾用它发号司令；一部是西班牙语，有一位疯狂的骑士用它咒骂过风车；一部是古汉语，帝王们曾用它行使生杀予夺的权力。
余下的三部，一部要是盲文，瞎子们通过它，将会看得到光明；一部要是手语，缄默的哑子会用手势来讲述它；最后的一部，要像电报密码本，只有你与我方能看得懂。”
基于此，我们授予《凶器》一书以玫瑰奖项，向这部传世之作致敬是顺理成章的。
在我们公布了获奖作品之后，一件让人尴尬的事情发生了：我们始终找不到该书的作者梧桐先生，最后我们不得不求助警局。自从它成立以来，除了维持本地的治安以来，他们也常常干一些代为寻人的差使，好多个不知回家之路的孩子就是在他们的帮助下找到自己父母的。
可是另一个麻烦又接踵而来了：警局回报的消息是，本地至少有不下八个叫“梧桐”的人，其中有花农、屠宰商、养蜂人和银匠，还有一个是孩子。当我们一一去询问他们时，他们都表示从来就没有干过与文字有关的事情。
我与嘉斯女士的情人及妹妹商议，应该到那本爱情悬疑之书中去寻找一点点蛛丝马迹，就如同书里的警察寻找那把杀人的凶器一样。可是，我们找遍了本镇所有的书店，都没有找到该书的任何踪迹；我们又去询问那些就此写出过大量书评的评论家们，他们支支吾吾地，没有一个人拿得出书来。
那一年，我们将玫瑰的奖项最终授予了那个叫梧桐的孩子，我们在本已写好的授奖辞后面加了一句：我们提前为这本“虚拟之书”颁奖，相信这本并不存在的书必然会在他的手里完成。
黄惊涛，生于1977年，出版有小说集《花与舌头》（2011年，生活•读书•新知三联书店）、长篇小说《引体向上》（2016年，花城出版社），在《人民文学》《作家》等刊发表有短、长篇小说若干，曾获2010年度人民文学奖。现为南方精英传媒有限公司常务副总经理、树冠文化有限公司暨“未来文学工作室”创办人。
远方之镜：动荡不安的14世纪
作者: [美]巴巴拉·W·塔奇曼
译者: 邵文实
定价: 98.00
出版社: 三辉图书/中信出版社
出版年: 2016-09
属美国历史作家巴巴拉·W·塔奇曼作品六卷本中一本。塔奇曼选择了十四世纪的一位贵族——昂盖朗·德·库西作为叙事载体，借此人的人生远望中世纪的百年战争、黑死病、奢靡盛宴、雇佣兵制度、残酷税收、农民暴动和教会分裂……为我们呈现了14世纪的欧洲包含两个相互冲突的图景：既是一个属于十字军、大教堂和骑士制度的荣耀时代，也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。巴巴拉“艺术地再现历史”的写作理念不仅未遭到正统历史学家们的诟病，反而因此两度获得普利策奖，其作品深受大众读者和费正清等历史学家的推崇。笔下的历史饱含理智的才华和有温度的理解。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 |
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳
本期编辑：张菀宸
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。